Lebaran tanpa Penganan

Sumber gambar dari sini.

Tahun ini, untuk kelima kalinya, saya dan teman-teman satu angkatan berlebaran di Yaman, negara miskin di Semenanjung Arabia yang menjadi destinasi utama para pelajar dari Indonesia. Kesan yang kami rasakan tak jauh berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya: sepi. Meskipun begitu, kami tetap merasa bahagia, setidaknya di hari kemenangan ini kami masih diberi nikmat oleh Tuhan berupa kesehatan jasmani yang patut disyukuri.

Senin (28/7) kemarin, sekitar pukul enam lebih seperempat, saya bersama teman-teman berangkat menuju masjid Shidiq untuk melakukan salat Id. Masjid yang kami tuju tersebut tak terlampau jauh, hanya berjarak sekitar 400 meter dari asrama kampus. Sepanjang perjalanan, kami lebih banyak terdiam sambil memperhatikan lingkungan sekitar.

Di tengah perjalanan pagi itu, kami melihat pemandangan yang agak janggal: segerombolan pemuda Yaman sedang asyik duduk-duduk di sempadan jalan yang kami lewati. Mereka semua mengenakan pakaian keseharian yang digunakan untuk bermain dan sama sekali tidak tampak seperti sedang menunggu salat Id. Teman di samping saya yang baru kali ini berlebaran di sini berkata, “Apa mereka itu enggak tahu kalau sekarang ini hari Lebaran, ya?”

Sesampainya di masjid, saya langsung mencari tempat yang dekat dengan kipas angin. Cuaca pagi itu memang sangat gerah. Maklum, Yaman masih dilanda musim panas. Suhu udara pagi itu saja, seperti yang ditunjukkan angka pada termometer masjid, sudah mencapai 32 derajat celcius.

Meskipun demikian, orang-orang sangat antusias mendatangi masjid dengan pakaian yang serbabaru. Tradisi berpakaian baru ternyata tidak hanya di Indonesia saja, di sini pun demikian. Bedanya, yang membuat kepala saya geleng-geleng, mereka memakai baju dan sarung lengkap dengan atribut toko/pabrik yang masih menempel. “Sebagai cara memperlihatkan nikmat Allah,” kata mereka.

Yang membedakan lagi, salat Id di sini hanya dihadiri oleh kaum adam. Tidak ada satu pun perempuan yang datang ke masjid—kecuali nenek-nenek pengemis bertelekung hitam yang duduk di depan pintu. Saya tidak tahu, apakah para perempuan Yaman salat Id sendiri di rumahnya atau ada masjid khusus untuk mereka. Yang jelas, selama lima tahun di Yaman saya belum pernah melihat kaum hawa berbondong-bondong menuju masjid.

Suasana Lebaran di negara orang tentu berbeda dengan di tanah air. Jika di kampung halaman ada tradisi berkunjung ke rumah tetangga dan kerabat, maka di Yaman sama sekali tidak ada. Selepas salat Id berjemaah di masjid, orang-orang pribumi justru langsung pulang dan mengunci pintu rumahnya rapat-rapat dan mengahabiskan momen Lebaran bersama keluarga masing-masing. Entah apa yang mereka lakukan sepanjang hari itu.

Sementara itu, para pelajar Indonesia di Yaman yang sudah terbiasa dengan kemeriahan Lebaran di tanah air, terpaksa mengikuti tradisi “aneh” tersebut. Mereka hanya mendekam di dalam asrama seraya mengunjungi teman-temannya di kamar sebelah untuk sekadar bermaaf-maafan. Tak ada keluarga; tak ada tetangga. Dan juga, tanpa penganan dan opor ayam yang menghiasi meja makan.

Untuk mengusir rasa bosan selama hari Lebaran, biasanya kami menyiasatinya dengan masak bareng, atau menyewa kolam renang dan jempalitan sepuasnya di sana. Ada juga yang tak mau ambil pusing dan memilih tidur seharian di dalam kamar. Saya sendiri merasa tertarik untuk menceritakan fenomena tersebut di blog ini sebagai sagu hati di kemudian hari.

Selamat hari raya Idulfitri 1 Syawal 1435 Hijriah. Mohon maaf lahir dan batin.

Kondisi jalanan Kota Fuwwah, Provinsi Hadhramaut, Republik Yaman, yang saya lalui kemarin pagi.